hatte, zumindest teilweise lindern würden. Doch als ich den Weg erreichte und ihn sah, war alles still. Seine Schultern zitterten. Lautlose Tränen rollten über seine Wangen, glänzten in der Sonne, doch er hielt sie zurück, als wollte er den Toten nicht stören. Nie zuvor hatte ich einen Mann weinend an seinem Grab sitzen sehen, noch hatte ich je so stille, bedächtige Trauer erlebt. Das Bild verstörte mich. All der aufgestaute Zorn löste sich augenblicklich in Verwirrung, Erstaunen und etwas auf, das gefährlich nahe an Scham lag. Wortlos drehte ich mich
Jede Woche kam ein Motorradfahrer zum Grab meiner Frau, und ich hatte keine Ahnung, wer er war. Sechs Monate lang beobachtete ich ihn von meinem Auto aus. Immer am selben Tag, immer zur selben Zeit. Jeden Samstag um 14:00 Uhr kam er mit seiner Harley, ging zu Sarahs Grab und saß dort genau eine Stunde. Er brachte nie Blumen mit. Er sagte kein Wort, soweit ich es beurteilen konnte. Er saß einfach nur mit übereinandergeschlagenen Beinen und gesenktem Kopf neben ihrem Grab. Als ich ihn das erste Mal sah, dachte ich, er sei vielleicht am falschen Grab. Der Friedhof ist groß. Da kann man schon mal durcheinanderkommen. Aber er kam nächste Woche wieder. Und die Woche darauf. Und die Woche darauf. Ich begann, mich über ihn zu ärgern. Wer war dieser Mann? Woher kannte er meine Frau? Warum verbrachte er jede Woche eine Stunde an ihrem Grab, während manche seiner Verwandten nicht einmal einmal im Monat vorbeischauten? Sarah starb vor vierzehn Monaten. Sie war 43. Wir waren 20 Jahre verheiratet. Zwei Kinder. Ein gutes Leben. Ein normales Leben. Nichts in ihrer Vergangenheit verband sie mit einem Biker. Sie war Kinderkrankenschwester, engagierte sich ehrenamtlich in der Kirche und fuhr einen Lieferwagen. Ihre Vorstellung von Rebellion beschränkte sich auf einen zusätzlichen Espresso in ihrem Latte. Doch dieser Mann, dieser Biker, trauerte um sie, als hätte er einen geliebten Menschen verloren. Ich sah es an dem Zittern seiner Schultern. Daran, wie er vor seiner Abreise die Hand auf ihren Grabstein presste. Es machte mich wahnsinnig. Nach drei Monaten hielt ich es nicht mehr aus. Ich stieg aus dem Auto und ging auf ihn zu, während er da stand. Er hörte mich kommen. Er drehte sich nicht um. Er ließ einfach seine Hand auf Sarahs Grabstein. „Entschuldigen Sie“, sagte ich. Meine Stimme war lauter als beabsichtigt. „Ich bin Sarahs Ehemann. Können Sie mir sagen, wer Sie sind?“ Er schwieg lange. Dann stand er langsam auf und sagte: „Ihre Frau war meine …“
