Mein Pflegesohn Alan sprach nie. Nicht ein einziges Mal. Als die Sozialarbeiterin anrief, formulierte sie es vorsichtig: „Dieser Junge hat schon viel durchgemacht.“ Ich war 55. Mein Mann hatte mich Jahre zuvor verlassen – nach meinem dritten Verlust. Er sagte, er „könnte es nicht mehr ertragen“. Als man mich also fragte, ob ich den Jungen, den niemand wollte, in Pflege nehmen könnte, sagte ich zu. Er kam mit einem Rucksack und Augen, die alles beobachteten. Er weinte nicht. Er stellte keine Fragen. Er kommunizierte mit Nicken oder Kopfschütteln. Die Leute sagten, er sei… Mehr anzeigen

hoffen, das nie eintritt“, hatte ich gelernt, mit der Abwesenheit zu leben.

Als er ging, nahm er auch meine letzte Hoffnung mit. Doch nicht meine Fähigkeit zu lieben. Die blieb mir.

Und schließlich fragte es sich, wohin es gehen konnte.

Ich bin nicht eines Tages mit der Antwort aufgewacht. Es ging viel langsamer. Zuerst habe ich ehrenamtlich in der Bibliothek bei der Vorlesestunde mitgeholfen, dann Lebensmittelpakete für die Obdachlosenunterkunft gepackt. Ich redete mir ein, ich würde mich nur beschäftigen, aber eines Nachmittags hielt ich plötzlich die Jacke eines kleinen Jungen