Mit neunundsechzig Jahren verkaufte ich mein Haus und beschloss, um die Welt zu reisen – allen Versuchen meiner Kinder zum Trotz, mich davon abzubringen. In Australien lud mich dann ein Witwer, den ich gerade erst kennengelernt hatte, zu sich nach Hause auf einen Kaffee ein. Sobald ich sein Wohnzimmer betrat, erstarrte ich. Denn über dem Kamin hing ein Gegenstand, der dort niemals hätte sein dürfen. Den Großteil meines Lebens hatte ich mich um alle anderen gekümmert, nur nicht um mich selbst. Ich hatte vier Kinder großgezogen. Ich hatte jahrzehntelang gearbeitet. Ich hatte mich um meine Enkel gekümmert. Ich war Auto gefahren. Ich hatte geholfen, die Rechnungen zu bezahlen. Ich hatte jedem Geld geliehen, der es brauchte. Doch aus irgendeinem Grund riefen mich meine Kinder selten an, nur um zu fragen, wie es mir ging. Meistens brauchten sie etwas. Eine Babysitterin. Geld. Einen Gefallen. Nach dem Tod meines Mannes zwölf Jahre zuvor hatte ich Jahre damit verbracht, zu mir selbst zu finden. Eines Morgens, als ich in meinen Terminkalender blickte, wurde mir klar, dass fast alles, was dort stand, für jemand anderen bestimmt war. Ich war neunundsechzig Jahre alt. Und ich hatte mein Leben damit verbracht, auf „jenen Tag“ zu warten. Den Tag, an dem ich reisen würde. Den Tag, an dem ich Orte sehen würde, über die ich nur gelesen hatte. Den Tag, an dem ich endlich etwas tun würde – einfach nur, weil ich es wollte. Also hörte ich auf zu warten. Ich verkaufte mein Haus und buchte eine Weltreise. Meine Kinder waren außer sich vor Wut. „Du bist egoistisch, Mama.“ „Und die Enkel?“ „Willst du wirklich all das Geld fürs Reisen verschwenden?“ Einer von ihnen fuhr mich sogar an: „Das Haus sollte eigentlich in der Familie bleiben.“ Ich sah ihn an. „Es war mein Zuhause.“ Diese Antwort kam gar nicht gut an. Als ich mich weigerte, meine Pläne aufzugeben, blockierten zwei meiner Kinder sogar meine Nummer. Es tat mehr weh, als ich mir eingestand. Aber ich machte weiter. Solange ich noch durch Flughäfen laufen, meinen Koffer tragen, Treppen steigen und mich ins Abenteuer stürzen konnte, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen, wollte ich endlich ein wenig für mich selbst leben. Australien war meine vierte Station. Dort lernte ich Arthur kennen. Er war einundsiebzig Jahre alt, Witwer, freundlich und unerwartet humorvoll. Wir stellten fest, dass wir viele Vorlieben teilten: Jazz, Filmklassiker, Gartenarbeit, Krimis. Nachdem wir einige Nachmittage miteinander verbracht hatten, lud Arthur mich zu sich nach Hause ein. „Ich habe ein Regal voller alter Schallplatten, die dir gefallen könnten“, sagte er. „Komm auf einen Kaffee vorbei.“ Ich vertraute ihm. Sein Haus war gemütlich und schlicht, voller Bücher, verschiedenster Möbel und Familienfotos, die den Flur schmückten. „Ich setze Wasser für Kaffee auf“, sagte Arthur. „Fühl dich wie zu Hause.“ Ich betrat das Wohnzimmer. Dann blieb ich wie angewurzelt stehen. Meine Tasche wäre mir fast von der Schulter gerutscht. Meine Hände zitterten. Über Arthurs Kamin hing ein Bild. Ein kleines Haus am See. Zwei Kiefern, die sich über das Wasser neigten. Ein etwas heruntergekommener Holzsteg. Ich kannte dieses Bild. Ich kannte jedes Detail. Und es gab absolut keinen Grund, warum es im Haus eines Mannes hängen sollte, den ich gerade erst am anderen Ende der Welt kennengelernt

“Porque la mayor parte de lo que escribió era sobre ti.”

Me detuve.

“¿A mí?”

Arthur metió la mano en la caja y sacó un sobre.

“Lo envió junto con el cuadro.”

Mi nombre estaba escrito en la parte delantera.

Reconocí inmediatamente la letra de Robert.

El sobre seguía sellado.

“¿Por qué tienes esto?”

“Weil Robert mich gebeten hat, es zu behalten.”

“Seit zwölf Jahren?”

Arthur nickte.

“Wofür?”

Er schenkte mir ein trauriges Lächeln.

“Weil ich gehofft hatte, dass du irgendwann nach Australien kommst.”

Ich starrte ihn an.

Arthur erklärte,