Die drei grausamen Foltermethoden, die deutsche Soldaten bei ihrer Ankunft an schwangeren Frauen anwandten. Mein Name ist Madeleine Fournier. Mein Alter ist unbekannt, und vor einiger Zeit musste ich etwas sagen, bevor es zu spät ist, bevor meine Stimme für immer verstummt. Ich sah schwangere Frauen, die gezwungen wurden, zwischen drei Türen zu wählen. Drei nummerierte Türen am Ende eines eisigen, feuchten Korridors, nur erleuchtet von einer Glühbirne, die wie ein qualvolles Herz flackerte. Keine Schilder, keine Erklärung, nur drei grau lackierte Metalltüren, jede barg ein anderes Schicksal, alle grausam, alle darauf ausgelegt, nicht nur unsere Körper, sondern auch unsere Seelen zu zerstören. Die deutschen Soldaten ließen uns keine Zeit zum Nachdenken. Sie ließen uns nicht beten. Sie zeigten nur auf die Türen und befahlen mit einer Kälte, die uns das Blut in den Adern gefrieren ließ: „Wählt jetzt!“ Und wir, jung, verängstigt, mit unseren ungeborenen Kindern, wurden gezwungen zu entscheiden, welche Form des Leidens uns zuteilwerden sollte. Ich wählte Tür Nummer 2 und trug jahrelang die Last dieser Entscheidung wie einen Stein in der Brust, der jeden Atemzug, jede Nacht Schlaf, jeden Moment der Stille erdrückte. Heute, vor dieser Kamera sitzend, mit zitternden Händen und gebrochener Stimme, werde ich Ihnen erzählen, was hinter dieser Tür geschah. Nicht, weil ich den Schrecken noch einmal durchleben möchte, sondern weil diese Frauen, die nicht zurückkehrten, es verdienen, in Erinnerung zu bleiben. Sie verdienen es, mehr zu sein als vergessene Nummern in verstaubten Archiven. Und weil die Welt wissen muss, dass der Krieg nicht nur Soldaten zu Opfern macht. Er wählt die Mütter, er wählt die Babys, er wählt jedes neugeborene Leben und vernichtet es gnadenlos. Es war Oktober. Ich war ein unbestimmtes Alter und lebte in àacieux en vert, einem kleinen Dorf in den Bergen Südostfrankreichs, versteckt zwischen Felsen und Wäldern. Es war ein abgelegener Ort, von der Welt vergessen, wo die Jahreszeiten langsam vergingen und die Menschen mit wenig auskamen. Kartoffeln, Ziegenmilch, Farbe – alles wurde unter den Nachbarn geteilt. Vor dem Krieg war diese Abgeschiedenheit ein Segen. Nach dem Einmarsch der Deutschen in Frankreich wurde sie zur Falle. Mein Mann Étienne Fournier wurde im April desselben Jahres zur Zwangsarbeit in eine Munitionsfabrik in Deutschland verschleppt. Ich erinnere mich an den Tag, als sie ihn abholten. Er hackte schweißgebadet Holz im Hof, die Ärmel seines Hemdes bis zum Ellbogen hochgekrempelt. „Entdecken Sie die unvorstellbaren Entscheidungen, die diesen Frauen aufgezwungen wurden, und die Geheimnisse hinter den drei Türen – klicken Sie jetzt, um Geschichte wie nie zuvor zu erleben!“ – Page 3

Meine Hände zitterten, nicht vor Kälte, sondern vor Hunger. Ich hatte seit Tagen nichts Richtiges gegessen, aber mein Sohn strampelte in meinem Bauch, trat gegen meine Rippen, als wolle er sich einen Platz sichern, und das brachte mich trotz meiner Angst zum Lächeln. Da hörte ich ein Geräusch, ein tiefes, fernes Grollen von der unbefestigten Straße, die den Berg hinaufführte: Militärlastwagen.

Mein Herz setzte einen Schlag aus. Ich ließ die Schüssel auf den Tisch fallen, das Mehl ergoss sich auf den abgenutzten Holzboden, und rannte zum Fenster. Drei grüne Lastwagen fuhren langsam auf die Straße, ihre Räder zermalmten Steine und wirbelten Staub auf. Es waren viele deutsche Soldaten, und ich versteckte den Mehlsack unter der Spüle. Das Essen war Schmuggelware, und wenn sie mich damit erwischten, würde ich sofort verhaftet werden.

Ich zog meinen größten Mantel an, den braunen Wollmantel meines Vaters, und versuchte, meinen erst einen Monat alten Bauch zu verbergen. Doch als ich Stiefel an der Haustür klopfen hörte, wurde mir klar, dass es sinnlos war. Ich öffnete die Tür, um nicht erdrückt zu werden. Drei Soldaten standen in meinem Hof. Einer von ihnen, der Größte, mit leeren blauen Augen und einer dünnen Narbe über der Augenbraue, zeigte auf mich und sagte in gebrochenem, stark akzentuiertem Französisch: „Sie sind schwanger. Kommen Sie herein.“

Ich versuchte zu fragen, warum. Ich versuchte zu sagen, dass ich nichts getan hatte. Doch bevor ich etwas sagen konnte, packte er meinen Arm und zerrte mich gewaltsam weg. Ich schrie. Ich versuchte, mich zu wehren, aber ein anderer Soldat packte meinen anderen Arm, und gemeinsam zerrten sie mich zu dem auf der Straße geparkten Lastwagen.

Andere Frauen saßen bereits wie versteinert auf dem Boden, klammerten sich aneinander, die Augen weit aufgerissen vor Angst. Einige erkannte ich sofort. Hélène Rouselle, die in der Bäckerei arbeitete und ein sanftes Lächeln hatte, das jeden Raum erhellte. Jeanne Baumont, die Lehrerin, die den Kindern Lesen beibrachte, selbst als es keine Bücher gab. Claire Delonet, die Krankenschwester, die die Kranken pflegte, ohne etwas dafür zu verlangen, weil sie wusste, dass niemand Geld hatte. Alle jung, alle schwanger, manche schon weiter als ich, mit riesigen Bäuchen, die kaum unter zerrissener Kleidung verborgen waren, andere noch in den ersten Schwangerschaftsmonaten, die versuchten, sie zu verstecken. Aber sie waren alle da, alle gefangen, alle verurteilt zu etwas, das wir noch nicht verstanden, aber das wir bereits in der Luft spüren konnten.

Related Posts