Meine 13-jährige Tochter verbrachte drei Wochen in dem Sommercamp, von dem sie schon seit Jahren geträumt hatte. Als ich sie abholte, nahm mich die Leiterin beiseite und sagte: „Nach dem, was Ihre Tochter hier getan hat, möchte ich nicht, dass Kinder wie sie noch einmal in dieses Camp kommen.“ Ich heiße Rebecca. Meine Tochter Mia ist 13 Jahre alt, und drei Jahre lang hatte sie davon geträumt, in ein Sommercamp zu fahren. Sie hatte es im Internet entdeckt, als sie zehn war, und sprach ständig davon. Schwimmen im See, Reiten, Übernachten in einer Hütte – sie wollte das alles erleben. Doch drei Wochen dort kosteten mehr, als ich mir leisten konnte. „Vielleicht nächstes Jahr“, sagte ich ihr immer wieder. Dieses Jahr konnte ich es ihr endlich ermöglichen. Ich übernahm zusätzliche Wochenenddienste und sparte genug Geld, um sie vor Schulbeginn damit zu überraschen. Als ich es Mia erzählte, schrie sie vor Freude auf und umarmte mich. „Ganze drei Wochen?“ „Ganze drei Wochen.“ Es war die längste Zeit, die wir je getrennt verbracht hatten, aber sie rief fast jeden Abend an. Sie hatte Freunde gefunden, Kanufahren gelernt und bettelte schon darum, nächsten Sommer wiederzukommen. Als ich also die dreistündige Fahrt auf mich nahm, um sie abzuholen, erwartete ich nichts als ein glückliches Wiedersehen. Mia rannte auf mich zu, noch bevor ich die Autotür geschlossen hatte. Dann kam eine Frau in einem Camp-Shirt auf uns zu. „Rebecca? Ich bin die Camp-Leiterin. Könnte ich kurz unter vier Augen mit Ihnen sprechen?“ Mir zog sich der Magen zusammen. Ich sah Mia an. „Ist etwas passiert?“ Die Leiterin warf einen Blick auf meine Tochter. „Nicht direkt.“ Sie ging mit mir ein paar Schritte beiseite. „Ich leite dieses Camp nun schon seit siebzehn Jahren“, sagte sie. „Und so etwas habe ich noch nie erlebt.“ „Was hat Mia getan?“ Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. „Sagen wir einfach: Nach dem, was Mia hier getan hat, möchte ich nicht, dass Kinder wie sie für so viel Geld noch einmal in dieses Camp kommen.“ Ich starrte sie an. „Was soll das heißen?“

Drei Jahre lang sprach meine Tochter Mia von einem Ort mehr als von jedem anderen Ort auf der Welt.

Ein Sommerlager.

Sie wusste alles darüber.

Sie hatte die Website so oft studiert, dass sie die Hütten anhand eines einzigen Fotos wiedererkannte. Sie sah sich Videos von Kindern an, die durch die Wälder ritten, im See schwammen, am Lagerfeuer saßen und Freundschaften schlossen, die ein Leben lang zu halten schienen.

Jeden Sommer stellte sie mir dieselbe Frage.

„Kann ich dieses Jahr fahren?“

Und jeden Sommer gab ich ihr die gleiche Antwort.