„Zieht euch aus.“ Was die deutschen Soldaten ihnen danach antaten, ist widerlich…

„Sie haben das nicht verdient“, sagte sie schluchzend. „Keine von uns hat das verdient, aber sie erst recht nicht – denn ich habe überlebt. Sie nicht.“

Fast eine Stunde lang saß sie schweigend da, kaum atmend, als nähme sie Abschied. Dann tat sie etwas Unerwartetes. Sie holte eine kurze Namensliste aus ihrer Tasche. Namen, die sie seit Jahren im Gedächtnis bewahrt hatte. Namen von Frauen, denen sie begegnet war; von Frauen, die sie an diesem Ort gekannt hatte. Und von Frauen, die sie nie gekannt hatte. Sie begann, die Namen laut auszusprechen, einen nach dem anderen: Elizawieta Sokołowa, Margarita Iwanowa, Anna Pietrowna, Klara Smirn…