Sie erzählte von Becken mit eiskaltem Wasser, von Spritzen und davon, wie Frauen weggebracht wurden, die nie wiederkehrten. Dann sagte sie etwas, das Morozow tief berührte.
„Nicht der Schmerz war das Schlimmste. Am schlimmsten war das Bewusstsein, dass sich niemand um uns kümmerte, dass wir für die Welt nicht existierten, dass wir nichts waren.“
Sofia schilderte, wie sich die Frauen in den Zellen gegenseitig zu stützen versuchten, wie sie im Dunkeln Gebete flüsterten, wie …
Sie teilten die kargen Rationen von verschimmeltem Brot, die einmal täglich ausgegeben wurden. Hielt sie eine ihrer Hände, als sie hinausgeführt wurde, im Wissen, dass sie vielleicht nie zurückkehren würde? Diese kleinen Akte der Solidarität waren alles, was von ihrer gemeinsamen Menschlichkeit geblieben war – einer Menschlichkeit, von der man sie hatte losreißen wollen. Sie erinnerte sich auch an die Geräusche: das Klappern von Schuhen auf den Fluren, das Quietschen der Metalltüren, die auf Deutsch gebrüllten Befehle, die Stille, die darauf folgte, und manchmal – ganz selten – einen Schrei, der plötzlich verstummte, und dann: nichts mehr. Diese Stille war schlimmer als jeder Schrei, denn sie bedeutete, dass jemand aufgehört hatte zu kämpfen, dass jemand aufgegeben hatte oder – noch schlimmer – tot war. Sophia erinnerte sich an eine bestimmte Nacht, in der eine Frau aus der Nachbarzelle zu singen begann. Sie sang ein Wiegenlied mit sanfter, zitternder Stimme. Es gab keine Worte, nur die Melodie – schlicht und traurig. Nach und nach stimmten andere Frauen mit ein. Jede in ihrer Zelle sang dieselbe Melodie. Nach wenigen Minuten waren die Flure nicht mehr von Schreien, sondern von Gesang erfüllt – ein Akt des Widerstands, zugleich verzweifelt und entschlossen.
Am nächsten Morgen wurde die Frau, die zu singen begonnen hatte, weggebracht. Sie kehrte nie zurück, doch das Lied blieb. Als Erinnerung für die Überlebenden. Zofia vertraute Morozow an: „Ich erinnere mich noch immer an diese Melodie. Manchmal singe ich sie, wenn ich allein bin, und jedes Mal muss ich weinen.“
Die zweite Zeugin war Margarita Belogo, eine 75-jährige Bewohnerin eines Pflegeheims in St. Petersburg. Sie war sehr schwach, aber dennoch bei klarem Verstand. Sie beschrieb Volker als einen Mann, der niemals schrie. „Ich habe nie geschrien. Ich habe immer geschrien.“ „Und das war schlimmer als jeder Schrei“, sagte sie.
Sie erinnerte sich an eine deutsche Krankenschwester, die lautlos weinte, während sie ein Tablett mit chirurgischen Instrumenten hielt. „Sie war genauso verbissen wie wir“, sagte Margarita, „aber sie hatte Angst, den Befehl zu verweigern.“
