Margarita erzählte auch von einem Detail, das Morozow das Blut in den Adern gefrieren ließ. Sie erinnerte sich an eine junge Frau, vielleicht achtzehn Jahre alt, die im März 1944 ins Lager gebracht worden war. Sie war im fünften Monat schwanger. Volker war fasziniert von ihr. Er wollte beobachten, wie sich die Kälte auf den Fötus auswirkte. Er unterzog sie wiederholten Unterkühlungstests. Die junge Frau flehte, weinte und schrie; sie wollte das Kind austragen, wollte alles tun, was er verlangte, aber sie musste es behalten dürfen. Volker antwortete nicht. Er machte sich lediglich Notizen in seinem Heft – kühl und methodisch, als würde er Wetterdaten aufzeichnen. Zwei Wochen später erlitt sie eine Fehlgeburt. Der Fötus wurde entnommen und in einem Glas mit Formaldehyd konserviert; die junge Frau starb drei Tage später an einer Blutung. Margarita erinnerte sich an ihr Gesicht, aber nicht an ihren Namen. Niemand kannte ihren Namen. Sie war nur eine Nummer in Volkers Notizbuch. Versuchsperson 34:
Margarita erinnerte sich auch daran, wie die deutsche Krankenschwester – dieselbe, die lautlos geweint hatte – versuchte, ihr nach der Fehlgeburt zu helfen. Sie brachte Lappen, um die Blutung zu stillen. Sie hielt die Hand der jungen Frau, doch Volker befahl ihr aufzuhören.
„Misch dich nicht ein“, sagte er. „Lass den Prozess seinen Lauf nehmen. Ich brauche unverfälschte Daten.“
Die Krankenschwester trat zurück. Sie hätte gehorchen sollen, doch Margarita sah ihr Gesicht, den Schmerz in ihren Augen; sie erkannte, dass in diesem Moment etwas in ihr zerbrochen war.
„Ich glaube, sie war ein ebenso großes Opfer wie wir“, erklärte Margarita. „Nur wurden ihre Gefühle nicht erwidert.“
Den dritten Platz belegte die 69-jährige Elena Grishina, die nach dem Krieg nach Israel emigriert war. Sie hatte nie über ihre Erlebnisse gesprochen, nicht einmal mit ihrer Familie. „Ich habe versucht zu vergessen“, vertraute sie Morozow an, „aber solche Erfahrungen vergisst man nicht. Sie bleiben tief vergraben, und wenn man sie berührt, kommen sie an die Oberfläche, als wäre es gestern gewesen.“
Elena ist ein Opfer ihrer eigenen Taten. „Wir wussten, dass dort Leichen lagen. Wir spürten es, aber wir sprachen nie darüber, denn darüber zu reden hätte bedeutet einzugestehen, dass wir die Nächsten sein würden.“
Vor dem Krieg war Elena Literaturprofessorin gewesen. Sie war verhaftet worden, weil sie sich geweigert hatte, verbotene Bücher aus der Universitätsbibliothek zu entfernen. Sie erinnerte sich daran, wie sie in Gedanken Gedichte von Tjuttschew rezitiert hatte. Das war ihre Art der Flucht, ihre Weise, sich ihre Menschlichkeit zu bewahren und sich zu sagen, dass es jenseits dieses Schmerzes noch Hoffnung gab. Sie gestand Morozow, dass sie selbst heute, fast fünfzig Jahre später, Tjuttschew nicht lesen könne, ohne daran denken zu müssen.
